Les Caves Du Vatican

Les Caves Du Vatican

LES CAVES DU VATICAN ANDRE GIDE LIVRE PREMIER Anthime Armand-Dubois _Pour ma part mon choix est fait. J'ai opt? pour l'ath?isme social. Cet ath?isme je l'ai exprim? depuis une quinzaine d'ann?es dans une s?rie d'ouvrages..._ Georges Palante. Chronique philosophique du _Mercure de France_ (D?c. 1912) I. L'an 1890 sous le pontificat de L?on XIII la renomm?e du docteur X sp?cialiste pour maladies d'origine rhumatismale appela ? Rome Anthime Armand-Dubois franc-ma?on. -- Eh quoi? s'?criait Julius de Baraglioul son beau-fr?re c'est votre corps que vous vous en allez soignez ? Rome! Puissiez-vous reconna?tre l?-bas combien votre ?me est plus malade encore! A quoi r?pondait Armand-Dubois sur un ton de commis?ration rench?rie: -- Mon pauvre ami regardez donc mes ?paules. Le d?bonnaire Baraglioul levait les yeux malgr? lui vers les ?paules de son beau-fr?re; elles se tr?moussaient comme soulev?es par un rire profond irr?pressible; et c'?tait certes grand-piti? que de voir ce vaste corps ? demi perclus occuper ? cette parodie le reliquat de ses disponibilit?s musculaires. Allons! d?cid?ment leurs positions ?taient prises l'?loquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps peut-?tre? le secret conseil des saints lieux... D'un air immens?ment d?courag? Julius disait seulement: -- Anthime vous me faites beaucoup de peine (les ?paules aussit?t s'arr?taient de danser car Anthime aimait son beau-fr?re). Puiss?-je dans trois ans ? l'?poque du jubil? lorsque je viendrai vous rejoindre puiss?-je vous trouver amend?! Du moins V?ronique accompagnait-elle son ?poux dans des dispositions d'esprit bien diff?rentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que Julius ce long s?jour ? Rome r?pondait ? l'un des chers entre ses voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie d??ue et br?haigne donnait ? l'id?al les soins que ne r?clamait d'elle aucun enfant. H?las! elle ne gardait pas grand espoir de ramener ? Dieu son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel ent?tement ?tait capable ce large front barr? de quel d?ni. L'abb? Flons l'avait avertie: -- Les plus in?branlables r?solutions lui disait-il madame ce sont les pires. N'esp?rez plus que d'un miracle. M?me elle avait cess? de s'attrister. D?s les premiers jours de leur installation ? Rome chacun des deux ?poux de son c?t? avait r?gl? son existence retir?e: V?ronique dans les occupations du m?nage et dans les d?votions Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un pr?s de l'autre se supportant en se tournant le dos. Gr?ce ? quoi r?gnait entre eux une mani?re de concorde planait sur eux une sorte de demi-f?licit? chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa vertu. L'appartement qu'ils avaient lou? par l'entremise d'une agence pr?sentait comme la plupart des logements italiens joints ? d'impr?vus avantages de remarquables inconv?nients. Occupant tout le premier ?tage du palais Forgetti via in Lucina il jouissait d'une assez belle terrasse o? tout aussit?t V?ronique s'?tait mis en t?te de cultiver des aspidistras qui r?ussissent si mal dans les appartements de Paris; mais pour se rendre sur la terrasse force ?tait de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussit?t son laboratoire et dont il avait ?t? convenu qu'il livrerait passage de telle heure ? telle heure du jour. Sans bruit V?ronique poussait la porte puis glissait furtivement les yeux au sol comme passe un convers devant les _graffiti_ obsc?nes; car elle d?daignait de voir tout au fond de la pi?ce d?bordant du fauteuil o? s'accotait une b?quille l'?norme dos d'Anthime se vo?ter au-dessus d'on ne sait quelle maligne op?ration. Anthime de son c?t? affectait de ne la point entendre. Mais sit?t qu'elle avait repass? il se soulevait de son si?ge se tra?nait vers la porte et plein de hargne les l?vres serr?es d'un coup d'index autoritaire vlan! poussait le loquet. C'?tait l'heure bient?t o? par l'autre porte Beppo le procureur entrait prendre les commissions. Galopin de douze ans ou treize en haillons sans parents sans g?te Anthime l'avait remarqu? peu de jours apr?s son arriv?e ? Rome. Devant l'h?tel o? le couple ?tait d'abord descendu via di Bocca di Leone Beppo sollicitait l'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pinc?e d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donn? dix sous pour l'insecte puis avec le peu d'italien qu'il savait tant bien que mal avait fait entendre ? l'enfant que dans l'appartement o? il devait emm?nager le lendemain via in Lucina il aurait bient?t besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait nageait trottait ou volait servait ? le documenter. Il travaillait sur la chair vive. Beppo procureur-n? aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce m?tier lui plaisait qui flattait son go?t de maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait d'autre part au m?nage. V?ronique d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone ? l'angle nord de la maison elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'? la cuisine l'eau le charbon le bois les sarments; il portait m?me le panier quand il accompagnait V?ronique au march? -- le mardi et le vendredi jours o? Caroline la bonne qu'ils avaient amen?e de Paris ?tait trop occup?e par le m?nage. Beppo n'aimait pas V?ronique; mais il s'?tait ?pris du savant qui bient?t au lieu de descendre p?niblement dans la cour prendre livraison des victimes permit ? l'enfant de monter au laboratoire. On y acc?dait directement par la terrasse qu'un escalier d?rob? reliait ? la cour. Dans sa rev?che solitude le coeur d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le d?rangeait de son travail. L'enfant ne frappait pas ? la porte vitr?e: il grattait; et comme Anthime restait courb? devant sa table sans r?pondre il avan?ait de quatre pas et jetait de sa voix fra?che un "permesso?" qui remplissait d'azur la pi?ce. A la voix on e?t dit un ange: c'?tait un aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table ? supplice quelle nouvelle victime apportait-il? Souvent trop absorb? Anthime n'ouvrait pas le sac aussit?t; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile tremblait c'?tait bien: rat souris passereau grenouille tout ?tait bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de m?me: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait f?t-ce les mains vides; et tandis que l'enfant silencieux aux c?t?s du savant se penchait vers quelque abominable exp?rience je voudrais pouvoir assurer que le savant ne go?tait pas un vaniteux plaisir de faux dieux ? sentir le regard ?tonn? du petit se poser tour ? tour plein d'?pouvante sur l'animal plein d'admiration sur lui-m?me. En attendant de s'attaquer ? l'homme Anthime Armand-Dubois pr?tendait simplement r?duire en "tropismes" toute l'activit? des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'?tait plus t?t invent? que d?j? l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une cat?gorie de psychologues ne consentit plus qu'aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumi?re soudaine ?manait de ces syllabes! ?videmment l'organisme c?dait aux m?mes incitations que l'h?liotrope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est ais?ment r?ductible ? quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une b?nigt? rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'?tre on pouvait uniment reconna?tre une parfaite ob?issance ? l'agent. Pour servir ? ses fins pour obtenir de l'animal mat? l'aveu de sa simplicit? Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqu? syst?me de bo?tes ? couloirs ? trappes ? labyrinthes ? compartiments contenant les uns la nourriture les autres rien ou quelque poudre sternutatoire ? portes de couleurs ou de formes diff?rentes: instruments diaboliques qui t?t apr?s firent fureur en Allemagne et qui sous le nom de _Vexierkasten_ servirent ? la nouvelle ?cole psycho-physiologique ? faire un pas de plus dans l'incr?dulit?. Et pour agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de l'animal sur l'une ou l'autre partie du cerveau il aveuglait ceux-ci assourdissait ceux-l? les ch?trait les d?cortiquait les ?cervelait les d?pouillait de tel ou tel organe que vous eussiez jur? indispensable dont l'animal pour l'instruction d'Anthime se passait. Son _Communiqu? sur les "r?flexes conditionnels"_ venait de r?volutionner l'Universit? d'Upsal; d'?pres discussions s'?taient ?lev?es auxquelles avait pris part l'?lite des savants ?trangers. Dans l'esprit d'Anthime cependant s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses coll?gues il poussait ses investigations dans d'autres voies pr?tendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements. Que toute activit? entra?nait une usure il ne lui suffisait pas de l'admettre _grosso modo_ ni que l'animal par le seul exercice de ses muscles ou de ses sens d?pens?t. Apr?s chaque d?pense il demandait: combien? Et le patient ext?nu? cherchait-il ? r?cup?rer Anthime au lieu de le nourrir le pesait. L'apport de nouveaux ?l?ments e?t compliqu? par trop l'exp?rience que voici: six rats je?nants et ligot?s entraient quotidiennement en balance; deux aveugles deux borgnes deux y voyant; de ces derniers un petit moulin m?canique fatiguait sans cesse la vue. Apr?s cinq jours de je?ne dans quels rapports ?taient les pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad hoc_ Armand-Dubois chaque jour ? midi ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux. II. Le jubil? ?tait tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les Baraglioul d'un jour ? l'autre. Le matin que parvint la d?p?che annon?ant leur arriv?e pour le soir Anthime sortit pour s'acheter une cravate. Anthime sortait peu; le moins souvent possible se remuant malais?ment; V?ronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait ? lui les fournisseurs qui prenaient commande d'apr?s mod?le. Anthime ne se souciait plus des modes; mais pour simple qu'il d?sir?t sa cravate (modeste noeud de surah noir) encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carm?lite qu'il avait achet? pour le voyage et mis durant son s?jour ? l'h?tel s'?chappait constamment du gilet qu'il avait accoutum? de porter tr?s ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop n?glig? le foulard cr?me qui l'avait remplac? et que maintenait mont? sur ?pingle un vieux gros cam?e sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait ? Paris commun?ment et surtout de n'en pas garder un pour mod?le. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se d?ciderait pas avant d'avoir visit? plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques pour un homme de cinquante ans ?taient trop libres; d?cid?ment c'?tait un noeud tout droit d'un noir bien mat qui convenait... Le d?jeuner n'?tait que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l'emplette ? temps pour peser ses animaux. Ce n'?tait pas qu'il f?t coquet mais Anthime ?prouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un d?bris de miroir gisait l? qui lui servait nagu?re ? provoquer des tropismes; il le posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet. Anthime portait en brosse des cheveux encore ?pais jadis roux aujourd'hui de cet inconstant jaune gris?tre que prennent les vieux objets d'argent dor?; ses sourcils avan?aient en broussailles au-dessus d'un regard plus gris plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris arr?t?s haut et coup?s court avaient conserv? le ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates sous son large menton carr?: -- Oui oui marmonna-t-il je me raserai tant?t. Il sortit de l'enveloppe la cravate la posa devant lui; enleva l'?pingle-cam?e puis le foulard. Sa nuque ?tait puissante qu'encerclait un col demi-haut ?chancr? par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici malgr? tout mon d?sir de ne relater que l'essentiel je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car tant que je n'aurai pas plus s?rement appris ? d?m?ler l'accidentel du n?cessaire qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait jou? aucun r?le qu'elle n'avait pes? d'aucun poids dans les d?cisions de ce qu'Anthime appelait sa _libre_ pens?e? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie il ne la pardonnait pas au bon Dieu. ?a lui ?tait venu il ne savait comment peu de temps apr?s son mariage; et d'abord il n'y avait eu au sud-est de son oreille gauche o? le cuir devient chevelu qu'un cicer sans autre importance; longtemps sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus il put dissimuler l'excroissance; V?ronique elle-m?me ne l'avait pas encore remarqu?e lorsque dans une caresse nocturne sa main soudain la rencontrant: -- Tiens! qu'est-ce que tu as l?? s'?tait-elle ?cri?e. Et comme si d?masqu?e la grosseur n'avait plus ? garder de retenue elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix puis de pintade puis de poule et s'en tint l? tandis que le cheveu plus rare se partageait ? l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans Anthime Armand-Dubois n'avait plus ? songer ? plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une sorte d'alv?ole r?serv?e cachait la loupe et la r?v?lait ? la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime. Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate ? travers un petit couloir de m?tal devait glisser le ruban d'attache que s'appr?tait ? coincer un bec en levier. Ing?nieux appareil mais qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci retomba sur la table d'op?ration. Force ?tait de recourir ? V?ronique; elle accourut ? l'appel. -- Tiens recouds-moi ?a dit Anthime. -- Travail ? la machine: ?a ne vaut rien murmura-t-elle. -- Il est de fait que ?a ne tient pas. V?ronique portait toujours piqu?es ? son caraco d'int?rieur sous le sein gauche deux aiguilles tout enfil?es l'une de blanc l'autre de noir. Pr?s de la porte-fen?tre sans m?me s'asseoir elle commen?a la r?paration. Anthime cependant la regardait. C'?tait une assez forte femme aux traits marqu?s; ent?t?e comme lui mais accorte apr?s tout et la plupart du temps souriante au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop son visage. -- Elle a du bon pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu ?pouser une coquette qui m'e?t tromp? une volage qui m'e?t plant? l? une bavarde qui m'e?t rompu la t?te une b?casse qui m'e?t fait sortir de mes gonds une grinchue comme ma belle-soeur... Et sur un ton moins rogue que de coutume: -- Merci dit-il comme V?ronique son travail achev? repartait. La cravate neuve ? son cou Anthime ? pr?sent est tout ? ses pens?es. Plus aucune voix ne s'?l?ve ni au-dehors ni dans son coeur. Il a d?j? pes? les rats aveugles. Qu'est-ce ? dire? Les rats borgnes sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout ? coup un sursaut si brusque que la b?quille roule ? terre. Stupeur! les rats intacts... il les rep?se ? neuf; mais non il faut bien s'en convaincre: les rats intacts depuis hier _ont augment?!_ Une lueur traverse son cerveau: -- V?ronique! Avec un grand effort ayant ramass? sa b?quille il se rue vers la porte: -- V?ronique! Elle accourt de nouveau obligeante. Alors lui sur le pas de la porte solennellement: -- Qui est-ce qui a touch? ? mes rats? Pas de r?ponse. Il reprend lentement d?tachant chaque mot comme si V?ronique avait cess? de comprendre facilement le fran?ais: -- Pendant que j'?tais sorti quelqu'un leur a donn? ? manger. Est-ce vous? Alors elle qui retrouve un peu de courage se retourne vers lui presque agressive: -- Tu les laissais mourir de faim ces pauvres b?tes. Je n'ai pas d?rang? ton exp?rience; simplement je leur ai... Mais il l'a saisie par la manche et clopinant la m?ne jusqu'? la table o? d?signant les tableaux d'observations: -- Vous voyez bien ces feuilles -- o? depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces b?tes: ce sont celles m?mes qu'attend mon coll?gue Potier pour en donner lecture ? l'Acad?mie des Sciences en sa s?ance du 17 mai prochain. Ce quinze avril jour o? nous sommes ? la suite de ces colonnes de chiffres que puis-je ?crire? que dois-je ?crire?... Et comme elle ne souffle mot du bout carr? de son index comme avec un stylet grattant l'espace blanc du papier: -- Ce jour l? reprend-il madame Armand-Dubois ?pouse de l'observateur n'?coutant que son tendre coeur commit la ... qu'est-ce que vous voulez que je mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?... -- Ecrivez plut?t: eut piti? de ces pauvres b?tes victimes d'une curiosit? saugrenue. Il se redresse tr?s digne: -- Si c'est ainsi que vous le prenez vous comprendrez madame que d?sormais je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations. -- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir? -- Epargnez-vous la peine d'y entrer ? l'avenir. Puis joignant ? ces mots l'?loquence du geste il saisit les feuilles d'observations et les d?chire en petits morceaux. "Depuis quinze jours" a-t-il dit: en v?rit? ses rats ne je?nent que depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est ext?nu?e dans cette exag?ration du grief car ? table il peut montrer un front serein; m?me il pousse la philosophie jusqu'? tendre ? sa moiti? une dextre conciliatrice. Car moins encore que V?ronique il ne se soucie de donner ? ce m?nage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions d'Anthime responsables. Vers cinq heures V?ronique change son caraco d'int?rieur contre une jaquette de drap noir et part ? la rencontre de Julius et de Marguerite qui doivent entrer en gare de Rome ? six heures. Anthime va se raser; il a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il r?pugne ? la c?r?monie et pr?tend ne pas d?savouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga un gilet blanc chin? de bleu un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons qu'il garde m?me pour sortir et qu'excuse sa claudication. Il ramasse les feuilles d?chir?es remet bout ? bout les fragments et recopie soigneusement tous les chiffres en attendant les Baraglioul. III. La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _l_ mouill? ? l'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'?pousait en secondes noces Filippa Visconti en 1514 peu de moi apr?s l'annexion du duch? aux ?tats de l'?glise. Un autre Baraglioli (Alessandro ?galement) se distingua ? la bataille de L?pante et mourut assassin? en 1580 dans des circonstances qui demeurent myst?rieuses. Il serait ais? mais sans grand int?r?t de suivre les destin?es de la famille jusqu'en 1807 ?poque o? Parme fut r?uni ? la France et o? Robert de Baraglioul grand-p?re de Julius vint s'installer ? Pau. En 1828 il re?ut de Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si noblement un peu plus tard Juste-Ag?nor son troisi?me fils (les deux premiers moururent en bas ?ge) dans les ambassades o? brillait son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie. Le deuxi?me enfant de Juste-Ag?nor de Baraglioul Julius qui depuis son mariage vivait compl?tement rang? avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais du moins pouvait-il se rendre cette justice que son coeur n'avait jamais d?rog?. La distinction fonci?re de sa nature et cette sorte d'?l?gance morale qui respirait dans ses moindres ?crits avaient toujours emp?ch?s ses d?sirs sur la pente o? sa curiosit? de romancier leur e?t sans doute l?ch? bride. Son sang coulait sans turbulence mais non pas sans chaleur ainsi qu'en eussent pu t?moigner plusieurs aristocratiques beaut?s... Et je n'en parlerais pas ici si ses premiers romans ne l'avaient clairement laiss? entendre; ? quoi ils durent en partie le grand succ?s mondain qu'ils remport?rent. La haute qualit? du public susceptible de les admirer leur permit de para?tre: l'un dans le _Correspondant_ deux autres dans la _Revue des Deux Mondes_. C'est ainsi que comme malgr? lui; encore jeune il se trouva tout port? vers l'Acad?mie: d?j? semblaient l'y destiner sa belle allure la grave onction de son regard et la p?leur pensive de son front. Anthime professait grand m?pris pour les avantages du rang de la fortune et de l'aspect ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais il appr?ciait chez Julius certain bon naturel et une grande maladresse dans la discussion qui souvent laissait ? la libre pens?e l'avantage. A six heures Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses h?tes. Il sort ? leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt son pardessus droit ? revers de soie on le dirait en tenue de visite non de voyage n'?tait le ch?le ?cossais qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a nullement ?prouv?. Marguerite de Baraglioul suit au bras de sa soeur; elle tr?s d?faite au contraire capote et chignon de travers tr?buchant aux marches un quartier de visage cach? par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme elle approche d'Anthime. -- Marguerite a un charbon dans l'oeil glisse V?ronique. ...